Regrets
Une ville juste à côté du centre du monde. Un enchevêtrement de bâtiments comme une fin de partie de Tetris. Un canal désespérément central et rectiligne semblant s'excuser de ne pas être une vraie rivière. Ses rives pour voitures. Une Ford Fiesta de 2004 qui file vers sa fin. Un jeune homme, au volant, juste à côté de soi-même.
Il entrouvre la vitre de la voiture d'une main d’un tour de manivelle nerveux et brusque. Il prend de l'autre une feuille de papier - un formulaire administratif, une lettre de rupture, un début de roman ? - qu’il a plié, déplié et replié d'innombrables fois jusqu'à n'être qu'un carré d'un centimètre, blanc cassé, épais, comprimé et irrégulier. De l'origami nihiliste. Il se demande s’il y a une technique de pliage tellement parfaite qu'elle fait disparaître le papier ?
Il déplie la feuille une ultime fois. D'un geste aussi violent qu'hésitant, il la jette par la vitre. Il a décidé d'être résigné.
Il referme aussitôt la vitre. Ses mains retrouvent leur position rassurante sur le volant : 9h15. Une heure assez tôtive où tout est encore possible. Ses mains serrent le volant à en faire blanchir ses phalanges. Il tend les bras à mettre à l'épreuve ses articulations. Il enfonce son dos dans le siège à en sentir les ressorts. Il appuie sa tête sur l'appui-tête. D'un effort concerté de tous les muscles de son visage, il ferme ses yeux. Il sait que cet instant semble aussi long et solennel dans le présent qu'il semblera court et insignifiant dans le futur.
Il ne regarde pas en arrière - jusqu'à ce qu'il le fasse. Assez peu longtemps pour être certain de ne rien voir et de tout imaginer. La feuille de papier, entre un mégot encore fumant et une chique presque fossilisée, posée sur la mousse verte et moelleuse poussant dans l'interstice entre deux briques.
De toute façon, à présent la Ford Fiesta souffle et tremblote cent mètres plus loin. Il n’y a plus rien à voir. De plus, l'humidité ambiante a certainement déjà commencé à agglomérer la feuille de papier et à en dissoudre l'encre. Des pigeons l'ont sûrement picorée comme une croûte de pain. Le vent l’a probablement emportée hors de l'atmosphère. Le canal l'a conduite où que ce soit que son courant conduit : la mer, l’égout, l’oubli ou le centre du monde.
Mais sur un tapis de sol élimé et crasseux, à l'arrière d'une Ford Fiesta de 2004 à l'agonie, derrière le jeune homme épuisé mais soulagé, sorti par la fenêtre avant, rentré par la fenêtre arrière, déposé par le destin, soufflé par le sort, l'œuvre d'origami nihiliste, continue d'exister.